赏冬：在一棵棵树身上 体会四季流转

冬日光景里，树是最沉默的叙事者。站在林间抬头望，枝桠以最坦诚的姿态划破天空，那些褪去了叶片的轮廓，反而将四季的痕迹刻得愈发清晰。春时的嫩芽曾是树尖的秘密，裹在褐红色的芽鳞里，像攥着一整个冬天攒下的暖意。风一软，芽尖便顶破束缚，先是怯生生的鹅黄，再是舒展的嫩绿，把枝条缀成流动的翡翠。那时的树，是披满细碎希望的少年，每片新叶都在数着日照的时长。夏来便换了模样。叶片疯长着填满所有空隙，阳光穿过时被滤成碎金，落在树下是晃动的光斑。树干被晒得发烫，却把浓荫铺得老远，蝉鸣从叶缝里滚出来，混着蒸腾的水汽，是树最喧闹的时光。深绿的叶背藏着雨季的潮湿，偶尔有熟透的果子坠地，啪嗒一声，是夏天写在地上的注脚。秋是树的卸妆季。叶绿素悄悄退场，叶黄素与花青素接过画笔，把叶子染成橙红、赭黄、绛紫。风过时，叶瓣打着旋儿飘落，像树在一页页撕去日历。地面很快铺成彩色的绒毯，踩上去沙沙作响，那是叶子与根最后的絮语。枝头渐渐疏朗，露出被叶片遮掩了一夏的枝节，像老人舒展的指骨。而此刻的冬，树把所有故事都收进了年轮。光秃秃的枝条向着天空伸展，每一道弯、每一个结，都是过往四季的印记。有的树皮皲裂如沟壑，藏着某年春寒的冻伤；有的枝条斜斜伸出，是被夏台风扯过的弧度；还有的树顶留着断口，那是秋叶落尽后，冬雪压折的痕迹。阳光穿过枝桠时不再受阻，在地上织出细密的网，网住细碎的光斑，也网住树与岁月的对话。偶尔有麻雀落在枝头，抖落几片残留的枯叶，惊醒了树的沉思。它便在寒风里轻轻摇晃，不是萧瑟，而是一种笃定——知道深土里的根正积蓄力量，知道芽鳞里的春天已在倒计时，知道自己站在这里，本身就是四季流转最生动的证明。原来每棵树都是时光的容器，冬天不过是它掀开盖子，让我们看清那些被繁华掩盖的、关于生长与沉淀的真相。