小说的迷人，在于随时随地在笔端出现

这句话像一道突然裂开的光，照亮了文字与灵魂相遇的瞬间。小说的迷人之处，的确藏在这种“随时随地”的偶然性里——或许是晨雾漫过窗棂时突然凝固的一个背影，或许是地铁轰鸣中某句飘进耳朵的方言，甚至是指尖划过旧书页时突然洇开的墨痕，都可能在笔端生长出一整个世界。这让我想起博尔赫斯说的“神秘的黏土”，每个写作者都是在时光褶皱里拾取碎片的人，而笔端就是那方将碎片捏合成形的陶轮。当某个念头“随时随地”叩响神经时，笔尖落下的刹那，现实的经纬便开始与想象的丝线交织：可能是巴黎咖啡馆里沾着苦艾酒的餐巾纸，可能是深夜急诊室病历本背面的潦草速写，也可能是候车厅废票根上突然洇开的心事——这些本应转瞬即逝的瞬间，因文字的捕捉而获得了永恒的体温。更奇妙的是，当这些“随时随地”诞生的文字穿过纸页，又会在不同读者的时空里“随时随地”复活。有人在通勤路上读着百年前的句子突然红了眼眶，有人在异国书店的角落与某个虚构人物相遇如逢故知，这种跨越维度的共鸣，本身就是小说最迷人的魔法。它让每个“笔端出现”的瞬间，都成为了永不落幕的遇见。